Tante Ema – kurz erzählt, fertig zum Mitnehmen.

Schwarzwald. In einer Region, in der sonst eher Kuckucksuhren und Schwarzwälder Kirschtorte Schlagzeilen machen, sorgt eine neue Institution für Aufsehen: Tante Ema hat eine UFO-Sprechstunde eröffnet. UFO steht dabei nicht für fliegende Untertassen, sondern für UnFertiges Objekt – also jenes Nähprojekt, das seit drei Jahren brav in der Ecke wartet und gelegentlich vorwurfsvoll aus der Tüte guckt.

„Hier wird nicht geschimpft, hier wird verstanden", erklärt Gründerin Emanuela Pesché. Die Sprechstunde funktioniert nach einem einfachen Prinzip: Man schildert sein Leid, Tante Ema stellt eine Diagnose und verschreibt eine Verordnung – zum Beispiel „Drei Stiche an irgendwas. Drei genügen. Tante Ema ist gnädig." Am Ende gibt es sogar eine Urkunde. Experten sprechen bereits von einer "textilen Revolution".

Parallel läuft das Stoff-Alibi: Wer zugeben muss, dass der Stoffschrank vor lauter Meterware kaum noch schließt, gibt die Zahl ein und bekommt eine hieb- und stichfeste Entschuldigung. „47 Meter? Völlig unverdächtig", heißt es da etwa. „Das ist keine Horterei, das ist textile Zukunftssicherung." Die Nachfrage ist riesig – besonders bei Menschen, die gerade ihren Partner überzeugen müssen, dass der neue Stoffmarkt-Besuch "absolut notwendig" war.

Kritiker behaupten, das Alibi sei juristisch nicht haltbar. Tante Ema entgegnet lakonisch: „Tante Ema haftet nicht für textile Folgen." Und damit ist die Sache wohl erledigt – bis zum nächsten Stoffmarkt.

Schwarzwald. Während anderswo über Streamingdienste und Algorithmen debattiert wird, hat Tante Ema eine Serie gestartet, die ganz ohne Bildschirm auskommt – dafür aber mit erstaunlich vielen Zeugenaussagen: „Tante Emas heimliche Gesellschaft" nimmt sich Woche für Woche jene Wesen vor, die sonst zwischen Moos, Dielenritzen und Blumenbeeten wohnen und üblicherweise nicht in Pressemitteilungen auftauchen.

Den Auftakt machten die Zwerge – laut Redaktion „die zuverlässigste Belegschaft, die je einen Berg von innen betrieben hat". Es folgte der Gartenzwerg, der bei näherer Betrachtung weniger Kitsch als Nachbarschaftsüberwachung mit Zipfelmütze ist. Weitere Folgen widmen sich Gnomen, Wichteln, Elfen, Feen, Kobolden und – als schaurige Sonderausgabe zu Halloween – Goblins, Trollen, Irrlichtern, Banshees und einem Wechselbalg, der bereits jetzt für Diskussionen in Kinderzimmern sorgt.

„Wir tun nicht so, als wäre das alles real", sagt Gründerin Emanuela Pesché, „aber wir tun auch nicht so, als wäre es das nicht." Die Serie wird zeitlich versetzt veröffentlicht – ähnlich wie im Fernsehen, nur mit mehr Fußnoten und weniger Werbeunterbrechungen. Zu jeder Folge gibt es einen kleinen „Knigge": Was man tun sollte, wenn einem das jeweilige Wesen begegnet. Und was man besser bleiben lässt.

Kulturhistorisch sortiert Tante Ema die Wesen liebevoll ein, ohne sie in ein Museum zu sperren. „Sagen sind kein Kinderkram", heißt es im Vorwort. „Sagen sind das, was übrig bleibt, wenn man einer Landschaft lange genug zuhört." Zum Advent ist außerdem eine isländische Sonderfolge geplant, in der die Jólasveinar auftreten – dreizehn Weihnachtsgesellen, die sich laut Tante Ema „deutlich besser benehmen, wenn man ihnen einen Schuh hinstellt".

Erscheinungsort: /erzaehlen/heimliche-gesellschaft. Zuständige Behörde: keine. Zielgruppe: alle, die schon immer geahnt haben, dass es im Vorgarten mehr zu sehen gibt als Schnittlauch.